Wabi-sabi : pourquoi l’irrégularité se paie plus cher

Le wabi-sabi n’est pas un style de décoration, c’est une manière japonaise de regarder les choses qui vieillissent et qui ne sont pas parfaites. Et l’irrégularité se paie plus cher pour une raison très concrète : dès qu’une pièce ne peut pas être reproduite à l’identique, tout ce qui rend un objet bon marché devient impossible. Pas de moule amorti, pas de contrôle qualité au gabarit, pas de réassort. Chaque exemplaire repart de zéro.

Ce que le mot désigne vraiment

Wabi et sabi sont deux mots distincts que l’usage a soudés. Le premier tourne autour de la sobriété, de ce qui se suffit à peu. Le second désigne ce que le temps fait à la matière : la patine, l’usure, la trace du passage. L’esthétique qui en découle s’est formée autour de la cérémonie du thé, où un bol posé de travers, cuit un peu court, avec une coulure de glaçure d’un seul côté, valait mieux qu’une pièce impeccable.

L’idée sous-jacente est que rien ne dure et que rien n’est achevé. Un objet qui montre son âge et son procédé de fabrication dit quelque chose de vrai. Un objet parfaitement lisse et parfaitement symétrique ne dit rien, parce qu’il aurait pu sortir de n’importe où.

Traduit dans un intérieur d’aujourd’hui, ça donne peu de choses, et des choses qui portent une trace. Un bol dont le bord ondule. Un bois qui garde ses nœuds.

Ce que le wabi-sabi n’est pas

Le mot a été récupéré par le commerce, et il désigne aujourd’hui à peu près tout ce qui est beige. Quelques mises au point utiles.

• Ce n’est pas une palette. Le beige, l’écru et le lin froissé sont devenus la signature visuelle du terme, mais un objet laqué noir peut être parfaitement dans cet esprit, et un coussin beige industriel produit à cent mille exemplaires ne l’est pas du tout.
• Ce n’est pas le sale. Une patine est une transformation lente de la matière. Une tache est une tache. Personne au Japon n’a jamais soutenu qu’il ne fallait pas nettoyer.
• Ce n’est pas l’abîmé. C’est le point qui trompe le plus de monde, et on y revient plus bas, parce qu’il a des conséquences très pratiques sur ce que vous devez accepter ou refuser à la livraison.
• Ce n’est pas le japandi. Le japandi est un style d’aménagement récent, avec ses codes et ses meubles. Sujet voisin, sujet différent.

Pourquoi l’irrégulier coûte plus cher que le régulier

L’intuition dit qu’un objet irrégulier devrait coûter moins cher, puisqu’on a l’air d’y avoir moins fait attention. C’est l’inverse, et pour des raisons de production très prosaïques.

Un objet régulier est régulier parce qu’un moule le rend tel. Le moule coûte cher à fabriquer, puis il s’amortit sur des dizaines de milliers de pièces, et le coût par exemplaire tombe à presque rien. La régularité, industriellement, est ce qu’il y a de moins cher à produire une fois le premier investissement passé.

Un objet irrégulier ne peut pas emprunter ce chemin. Chez nous, le verre est soufflé à la bouche directement sur une racine de Gamal, et chaque racine a sa forme. Le verrier ne reproduit pas un modèle, il s’adapte à un support qu’il découvre. Le geste dure le même temps pour la première pièce que pour la centième. Il n’y a rien à amortir, donc rien qui baisse.

S’ajoute le tri. Sur une production régulière, un contrôle au gabarit écarte les pièces hors tolérance en quelques secondes. Sur une production où chaque pièce est différente, le tri se fait à l’œil, une par une, par quelqu’un qui doit décider ce qui est une variation acceptable et ce qui ne l’est pas. Ce temps de décision se paie aussi. Nous avons détaillé l’ensemble de l’écart de prix dans pourquoi un vase artisanal coûte plus cher.

Où passe la ligne entre trace de procédé et défaut

Voilà la partie honnête. L’irrégularité n’excuse pas tout, et un vendeur qui répond « c’est le charme du fait main » à un client qui signale une fêlure abuse de son client.

La ligne est simple à poser : une trace de procédé est ce que le geste de fabrication laisse derrière lui, un défaut est ce qui compromet l’usage ou la solidité.

Ce qui est une trace de procédé	Ce qui est un défaut
Bulles prises dans la masse du verre	Fêlure, même fine, même sans fuite
Épaisseur de paroi variable d’un côté à l’autre	Éclat au bord, arête coupante
Bord légèrement ondulé, col pas tout à fait rond	Objet qui ne tient pas debout tout seul
Teinte du verre qui varie d’un exemplaire à l’autre	Verre qui se détache de sa racine alors qu’il est censé être encastré
Nœuds, fentes de séchage et veines dans le bois	Bois qui s’effrite, trace d’insecte active
Marque de pontil sous la pièce	Fuite, même goutte à goutte

Les bulles, en particulier, sont la signature du verre refondu à partir de bouteilles de récupération : elles viennent de l’air emprisonné pendant la fusion, et nous expliquons ce que le recyclage change à la teinte dans l’article sur le verre recyclé. Une fêlure, elle, n’a rien à voir avec le procédé. Elle se signale et elle se remplace.

Vivre avec une pièce qui n’a pas de jumelle

La conséquence pratique du fait main est qu’on n’achète pas un modèle, on achète un exemplaire. La photo montre une pièce, la vôtre lui ressemblera sans lui être identique. C’est un point à accepter avant de commander, pas après.

Deux réflexes aident. Le premier : ne comptez jamais sur une paire. Si vous voulez deux objets de part et d’autre d’une cheminée, prenez-en deux volontairement différents et assumez l’asymétrie, ou changez de plan. Le second : achetez ce que vous voyez. Une coupe en verre craquelé sur bois à 49 € ou un vase jarre sur grande racine à 55 € se choisissent à la photo de l’exemplaire, pas à la fiche d’un modèle. Pour comprendre comment le verre vient épouser la racine, la page du vase en verre soufflé sur bois décrit le geste.

Questions fréquentes

Une bulle dans le verre est-elle un motif de retour ?

Non, c’est une caractéristique du verre soufflé à la bouche à partir de matière recyclée, et elle est présente sur la quasi-totalité des pièces. Une fêlure, un éclat ou une fuite, oui, sans discussion. Signalez-le avec une photo et la pièce est reprise.

Le wabi-sabi va-t-il avec un intérieur moderne ?

Plutôt bien, et c’est même là qu’il fonctionne le mieux. Une pièce irrégulière posée dans un environnement très net crée un contraste lisible. Dans un intérieur déjà chargé de matières et de patines, elle se noie.

Pourquoi deux pièces du même modèle n’ont-elles pas la même teinte ?

Parce que le verre vient de bouteilles refondues, et que la couleur dépend de ce qui est passé dans le four ce jour-là. La teinte se stabilise par lot, pas par référence. C’est aussi pour ça qu’un réassort à l’identique ne peut pas être promis.

Faut-il éviter d’associer wabi-sabi et objets industriels ?

Pas du tout. Un bol irrégulier sur une table en stratifié fonctionne mieux qu’un intérieur entièrement artisanal, qui finit par ressembler à une boutique. L’irrégularité a besoin d’un fond régulier pour se voir.

L’usure fait-elle monter la valeur d’un objet ?

Sur le plan marchand, non, et personne ne devrait vous vendre ça. Ce qui est vrai, c’est qu’un bois qui fonce avec les années et un verre qui prend des micro-rayures d’usage racontent quelque chose qu’un objet neuf ne raconte pas. Ce n’est pas une valeur de revente, c’est une valeur d’attachement.

Pour aller plus loin

Si la question du prix vous intéresse plus que celle du style, le détail de ce qui compose un prix artisanal reprend chaque poste. Le bois de nos socles est de la racine de Gamal plantée à Bali, pas du bois flotté ramassé sur une plage, et la distinction est expliquée dans bois flotté ou racine de Gamal. Les pièces les plus irrégulières du catalogue sont dans la catégorie bols et coupes, où la forme suit le bois de bout en bout. Reste la question de l’origine. Sous l’étiquette décoration de Bali, on trouve aussi bien des ateliers que des entrepôts.