Recevoir chez soi sans rien racheter

Vous n’avez besoin de rien acheter. Ce qui fait qu’une soirée chez vous se passe bien tient à la lumière, à la place pour poser son verre et à la température de la pièce, dans cet ordre. Passé octobre la lumière se règle une fois pour toutes, et préparer son intérieur avant les jours courts évite d’avoir à y penser le soir même. La décoration arrive après, et elle se fabrique en déplaçant ce que vous possédez déjà d’une pièce à l’autre. Personne n’a jamais jugé une soirée sur un chemin de table.

Recevoir des invités : la décoration arrive en quatrième position

Demandez à quelqu’un ce qu’il a retenu d’un dîner chez des amis, deux semaines après. Il vous parlera de la conversation, de ce qu’il a mangé, et parfois du fait qu’il avait froid ou qu’il n’y avait nulle part où poser sa coupe. Il ne vous parlera pas des serviettes.

Ce classement n’est pas de la modestie mal placée, il change ce sur quoi vous passez votre samedi après-midi. Une ampoule qu’on remplace par une plus chaude a plus d’effet qu’un bouquet à 30 €. Un guéridon sorti de la chambre et posé près du canapé a plus d’effet qu’un plat de service neuf. Ce sont des gestes gratuits.

Le tour du logement, pièce par pièce

Avant d’ouvrir le moindre onglet, faites le tour de chez vous avec un plateau à la main. Vous cherchez ce qui vit ailleurs et qui pourrait passer une soirée sur la table.

• La salle de bains : les photophores et les petites bougies y sont souvent stockés et jamais allumés.
• La chambre : la lampe de chevet. Une lampe basse posée sur un buffet transforme une pièce plus vite que n’importe quoi d’autre.
• Le salon : la coupe où atterrissent les clés, une fois vidée, redevient un objet de table. Le plaid, aussi, si vos invités s’installent après le repas.
• La cuisine : les planches en bois font des dessous de plat et des supports de fromages, les bocaux font des vases, la casserole en fonte reste sur la table sans complexe.
• Le jardin, le balcon ou la rue : trois branches coupées valent un bouquet acheté, et elles se jettent le lendemain sans regret.

Cette collecte donne en général de quoi habiller une table complète. Si elle ne donne rien, c’est le signe que votre intérieur manque d’objets déplaçables, pas que vous devez acheter un service. Un objet unique qui circule d’une pièce à l’autre sert plus souvent qu’une collection assortie qu’on n’ose pas dépareiller.

Le dépareillé assumé bat le service complet qu’on n’a pas

Six assiettes identiques, c’est rassurant. Douze, personne ne les a. Le réflexe consiste alors à cacher le manque, en piochant dans deux services pour faire semblant, ou en sortant le carton de vaisselle jetable.

L’autre voie fonctionne mieux : assumer franchement. Deux services complets alternés, ou des verres tous différents, ça se lit comme un choix à partir du moment où il y a une logique visible. La logique peut être une couleur commune, une matière commune, ou simplement l’alternance régulière. Ce qui rate, c’est le mélange sans règle, où l’on voit que le sixième couvert a été trouvé au fond d’un tiroir.

Le même principe vaut pour les objets posés au centre. Une pièce dépareillée mais évidemment faite main s’intègre partout, parce qu’elle ne prétend appartenir à aucune série. C’est un des rares avantages concrets de l’artisanat : chez Bumia, aucune racine n’étant identique à une autre, deux pièces posées côte à côte ne se comparent pas, elles se complètent. Le pichet à eau sur racine à 70 € se pose au milieu d’une vaisselle disparate sans jurer, parce qu’il n’appartient à rien.

L’ordre des gestes, de la veille à la dernière demi-heure

La vraie difficulté n’est pas le quoi, c’est le quand. Voici un déroulé qui évite de finir en sueur pendant que la sonnette retentit.

Moment	Ce qu’on fait	Pourquoi maintenant
La veille au soir	Vider la table et le plan de travail, sortir la vaisselle sur le buffet	C’est la tâche qui prend le plus de temps et qui ne peut pas se faire au dernier moment
Le matin	Faire le tour des lampes, changer les ampoules mortes	Vous ne le verrez plus une fois la nuit tombée
Deux heures avant	Monter le chauffage d’un degré	Une pièce met du temps à chauffer, et elle refroidit quand la porte s’ouvre
Une heure avant	Poser les verres, dégager les surfaces où l’on va poser des choses	Après, vous serez en cuisine
La dernière demi-heure	Allumer les bougies, éteindre le plafonnier, mettre la musique	Ces trois gestes se font en deux minutes et changent la pièce d’un coup

Le geste le plus rentable de la liste est le dernier. Éteindre le plafonnier au moment où l’on passe à table, avec deux ou trois sources basses déjà allumées, produit un effet immédiat que personne n’attribue à une décoration. Un petit photophore d’appoint à 21 € coûte moins qu’une bouteille de vin, et on peut en grouper plusieurs le long de la table.

La place pour poser son verre

C’est le point que tout le monde néglige et que tout le monde subit. À l’apéritif, dix personnes debout avec un verre dans une main et une tartine dans l’autre cherchent une surface. S’il n’y en a pas, les verres finissent par terre, sur le rebord de la bibliothèque ou sur le bras du canapé, d’où ils tombent.

Comptez une surface pour trois personnes, quelle qu’elle soit. Un tabouret, une pile de livres solide, le rebord de la fenêtre débarrassé, une chaise poussée contre le mur. Videz les tables basses de ce qui les encombre, y compris la décoration : un plateau vide vaut mieux qu’un plateau garni pendant l’apéritif.

La même logique s’applique aux gourmandises. Une coupe à douceurs sur pied à 57 €, posée sur pied, dégage la surface autour d’elle au lieu de l’occuper. On peut glisser un verre dessous, ce qui n’est pas possible avec un ramequin posé à plat.

Ce sur quoi on perd du temps pour rien

Autant le dire franchement, parce que ça libère l’après-midi.

• Le pliage de serviettes. Personne ne le regarde, tout le monde le défait en s’asseyant.
• Le ménage des pièces où personne n’ira. La chambre du fond peut rester en désordre, la salle de bains non.
• L’achat de dernière minute. Un objet acheté le vendredi pour le samedi finit dans un placard le dimanche.

À l’inverse, une chose vaut l’effort : sortir la poubelle avant que les invités arrivent, et prévoir où ira celle de la soirée. C’est prosaïque, et c’est la seule contrariété matérielle qu’on ne peut plus régler une fois que tout le monde est là.

Questions fréquentes

Faut-il une nappe pour recevoir ?

Non, et un beau plateau de bois vaut mieux qu’une nappe fatiguée. La nappe se justifie sur une table abîmée, sur un plateau en verre où la vaisselle claque, ou quand on veut amortir le bruit. Sinon, des sets ou rien du tout font le travail.

À quelle température chauffer quand on reçoit ?

Un degré de plus que d’habitude, monté deux heures avant. Une pièce pleine se réchauffe ensuite toute seule avec les corps et la cuisine, mais elle part froide si personne n’y a pensé, et la porte d’entrée qui s’ouvre huit fois n’arrange rien. L’inverse existe aussi : à douze convives dans un séjour, on finit par ouvrir la fenêtre.

Que faire si je n’ai vraiment aucun objet déco chez moi ?

Trois branches dans un bocal, la lumière basse et une table dégagée suffisent pour un dîner. Si vous voulez investir une seule fois, prenez une pièce qui sert à quelque chose plutôt qu’un objet purement décoratif : une carafe, une coupe, un support de bougie. Elle ressortira à chaque fois.

Mes invités apportent quelque chose, je dois prévoir un vase ?

Oui, et gardez-le vide et propre le jour même. Un bouquet qui arrive et qu’on ne peut pas mettre dans l’eau tout de suite est une petite gêne inutile pour tout le monde. Prévoyez aussi une place au réfrigérateur pour ce qui arrivera frais.

Pour aller plus loin

Si vous êtes de l’autre côté, celui qui arrive avec quelque chose sous le bras, notre article sur le cadeau de pendaison de crémaillère traite ce qui fait plaisir et ce qui encombre. Pour l’usage de tous les jours, quand il n’y a personne à recevoir, voyez que poser sur une table de salle à manger au quotidien. Et si vous cherchez une pièce de service qui tienne dans le temps, le guide du vase en verre soufflé explique le procédé, tandis que la catégorie carafes et art de la table rassemble les pièces qui servent à table. Côté entrée, un vide-poche évite que les clés et les téléphones des invités finissent sur la table du dîner.